প্রেমের রূপকথা

এই মেয়েটিই কি তানজিলা? সে আবার তাকাল, মেয়েটিকে বুঝতে দিতে চাইল না, তবে সে তাকাল—এই মেয়েটিই? প্রেমের যে উপন্যাস লেখার কথা সে ভাবছে, সেটা সে কিছুতেই গুছিয়ে আনতে পারছে না। অন্য কোনো সময় হলে, অন্য কোনো গল্প বা উপন্যাসের বেলায়, সে জানে, গোছানোর কাজটা বেশি সময় নিলে, সে তখনকার মতো সেটা সরিয়ে রাখত। তারপর, লেখার […]

দি নিউ হযবরল

বেশ ক’বছর আগে আমি ‘ওয়াল্ডারল্যান্ড’ নামে একটা গল্প লিখি। তবে ‘ওয়াল্ডারল্যান্ড’ লেখার আগে আমি যে গল্পটা লিখেছিলাম, তার নাম ‘সুকুমারের লজ্জা’ এ গল্পটার কথাও বলতে হবে। সুকুমারের লজ্জার যে মূল চরিত্র, মূল চরিত্র বলে আমার অনেক গল্পে যেহেতু কিছু থাকে না, কাউকে মূল চরিত্র আখ্যা দেওয়া উচিত না, কারণ আশপাশে অন্যান যে চরিত্রগুলো আছে, সেগুলো […]

এই দেখা যায় বাংলাদেশ

আবদুস সাত্তার হাঁটতে শুরু করলেন। কিছুটা পথ এগোনোর পর বুঝলেন রাত সত্যিই অনেক হয়েছে। আশপাশে মানুষজন, রিকশা বা অন্য কোনো যানবাহন কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তার এই ভাবনা ফুরোনোর আগেই প্রায় নিঃশব্দে তার পাশে একটা পিকআপ ভ্যান এসে থামল। এমনভাবে থামল আবদুস সাত্তারের এগোনোর পথ বন্ধ হয়ে গেল। প্রথমটায় তিনি ভয় পেলেন, পরে ভ্যানের আরোহীদের […]

নায়কের সঙ্গে আমি

আমার নাম সুনয়ন চৌধুরী। এখন আমার বয়স ৪২। ১২ বছর আগে আমার বয়স যখন ৩০, আমি বিয়ে করি। আমার মনে হয়েছিল বিয়ে করার জন্য এটাই সবচেয়ে ভালো সময়। আর, বিনুকেও আমার পছন্দই হয়েছিল। আমার স্ত্রীর নাম বিনু, নাসিমা আখতার বিনু। আমাদের ১ ছেলে ১ মেয়ে। মেয়েটি বড়, বয়স ১০, ওর নাম অনিন্দিতা, আমরা ওকে অনি […]

লজ্জা

আমার খুব রাগ হয় বাবার ওপর। বাবার পরনে এক অদ্ভুত পোশাক। যেন জোব্বা একটা, নীল রঙের। আগের চেয়ে স্বাস্থ্য অনেক ভালো হয়েছে। মাথায়ও কখনো এমন ঘন চুল ছিল না। মুখেও বেশ ভারিক্কি চালের হাসি। এই সব কিছু মিলিয়ে বাবাকে আমি চিনতে পারি না। তাই দেখে বাবার হাসি যেন বেড়ে যায়—কী রে, তুই চিনতে পারছিস না […]

কবেজ লেঠেল

মেলেটারি এয়েছে।’ এই খবরটা নিয়ে আসে আজহার মণ্ডল। তখন জুন মাস সবে আরম্ভ হয়েছে। যখন-তখন বৃষ্টি। বৃষ্টি মাথায় করেই গঞ্জে গিয়েছিল আজহার মণ্ডল। সে নিজের চোখে দেখে এসেছে। তার বর্ণনা ফুরোয় না। আকমল প্রধানের দাওয়ায় বসে সে এক গল্প ফেঁদে বসে। মিলিটারির চার হাত, এইটুকু সে বলা বাকি রাখে। গ্রামের লোকজন অবশ্য জানতো মিলিটারি আসবে। […]

আমার কিছু দেনা ছিল

পৌঁছে মনে হয় তাড়াতাড়ি চলে এসেছি। এখন ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে রাশাদের বাড়ির এক অংশ দেখতে পাচ্ছি। যেন দুধ-সাদা রাজহাঁসের এক অংশ, উড়াল দিয়ে যেটুকু উঠেছে সেটুকুই আমার চোখের আওতায়। এ এলাকাটা অদ্ভুত। না আবাসিক, না বাণিজ্যিক। অবশ্য ঢাকা শহরের কোথাও এখন আর নির্দিষ্ট এলাকা নেই। আবাসিক বলে চিহ্নিত এলাকার পেটের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে লেদ মেশিনের […]

দূরের গল্প

আমি আর সাজিয়া ঠিক করলাম, আমরা দুজন মিলে একটা গল্প লিখব। আমরা দুজন বলাবলি করে নিলাম এটা নতুন কোনো কাজ নয়। এ ধরনের কাজ, আমি এ মুহূর্তেই দু-চারটার নাম বলতে না পারলেও, আগেও নিশ্চয় হয়েছে, জানা কথা, পরেও কমবেশি হবে। আমাদের ধারণা, আগে যেসব কাজ হয়েছে, সেসব ভেবেচিন্তে হয়েছে, ভবিষ্যতে যেসব হবে সেসবও হয়তো ভেবেচিন্তে […]

আখলাকের ফিরে যাওয়া

দুই এভাবে অনেকটা সময়ই গেল। কতটা সময়, আখলাক বলতে পারবে না। তবে ব্যাপারটা তাকে চমকে দিয়ে গেল। সে হঠাত্ই টের পেল তার দুচোখ খুলে গেছে। কী আশ্চর্য, কেন তার দুচোখ খুলে গেছে! মৃত মানুষের কি চোখ খোলা থাকে! থাকে, এটা সে বহু আগেই শুনেছিল। যদি কেউ মৃত্যুর পর চোখ বুঁজিয়ে না দেয়, চোখ খোলা থাকতে […]

আখলাকের ফিরে যাওয়া

নিজের মৃত্যুটা আখলাক বুঝতে পারল না। সে তাই বাড়ি ফিরে গেল। তার অবশ্য ধারণা হয়েছিল, আজ আর বাঁচার কোনো উপায় নেই। সে নিজেকে বলেছিল—হায় আখলাক, হায় গাধা আখলাক, এ তুমি কী করেছ! তোমার জেসমিনের সঙ্গে কাল রাতে আর আজ সকালে ঝগড়া হয়েছে, মানলাম। অফিস ছুটির পর তোমার মন খারাপ ছিল, তাও মানলাম। তুমি ভেবেছিলে এদিক-ওদিক […]