তুমি এখন ছাদের আলসেতে হয়ত কাপড় মেলছো ,মাগো । আমাদের বাড়ীর সামনের কাঠাল গাছটার ভারী ভারী পাতাগুলোর বুকে সুর্যের কিরণ হয়ত এখন ছক ছক করছে । আর একটু পরে হয়ত তুমি লাল পেড়ে সেই গরদের শাড়িটা পরে আহ্নিক সারতে বসবে তোমার ভেজা ভেজো এলো চুল গুলো থাকবে পিঠের উপর ছড়িয়ে আর আমি অন্ধকারের চেয়েও কালো […]

দীর্ঘ বিরহ , আমি ছুঁড়ে দিচ্ছি মুষ্ঠিভর ভালোবাসা, আজ বৃষ্টি নামুক সব ভারতীয় মেয়েদের চোখে, বৃষ্টি নামুক আজ, গ্রীষ্মপুতনার স্তনে এতটুকু জল নেই বৃন্তে বিষ ভারি হয়ে আছে । যে মেয়েটি কাজল পড়েছে আর যে মেয়েটি মেহেদি রাঙানো হাত মেলে ধরেছিল, তাদের সবার কষ্টে শিয়ালদা জুড়ে কাল বহুক্ষণ বন্ধ ছিল বাস; যে মেয়েটি সদ্যযুবতী আর […]

চিনি চিনি বলি বটে তোমায় চেনা যায় না শ্যামা চণ্ডী তুমি, দুর্গা, কালী, ছিন্নমস্তা, তিলোত্তমা এই দেখি পিঞ্জরে বাসা, এই দেখি হা-হা শূন্যে অনন্ত পাপ ওষ্ঠে মেখেছ, তবু সাঁতরাও পুণ্যে চিনি চিনি বলি বটে তোমায় চিনতে পারি না মা লায়লা তুমি, দেবী ম্যাকবেথ, বেহুলা ও বদউজ্জামাল আমি পাগল কেঁদে ভাসাই, আগুন ঝরাই আক্রোশে তুমি থাকো […]

দীর্ঘ বিরহ , আমি ছুঁড়ে দিচ্ছি মুষ্ঠিভর ভালোবাসা, আজ বৃষ্টি নামুক সব ভারতীয় মেয়েদের চোখে, বৃষ্টি নামুক আজ, গ্রীষ্মপুতনার স্তনে এতটুকু জল নেই বৃন্তে বিষ ভারি হয়ে আছে । যে মেয়েটি কাজল পড়েছে আর যে মেয়েটি মেহেদি রাঙানো হাত মেলে ধরেছিল, তাদের সবার কষ্টে শিয়ালদা জুড়ে কাল বহুক্ষণ বন্ধ ছিল বাস; যে মেয়েটি সদ্যযুবতী আর […]

ওরা হ্যামবার্গার খায় ওরা মর্টগেজে বাড়ি কেনে ওরা ফুর্তিও করে থাকে তবে, শনি-রোব্বার মেনে ওরা ডিজনিল্যাণ্ডে যায় আরও নানাবিধ করে বায়না ওরা পশুদের ভালবাসে তবে, কালো লোকদের চায়না ওরা চিকিৎসা-বীমা করে ওরা বীমা করে শিক্ষার ওরা নিজের কফিন কিনতেও বীমা মনে করে দরকার ওরা ভোট দেয় দুটি দলকে ভোট নিয়মিত দিয়ে যায় যারা সৌদি-তে সেনা […]

সে এসে দাঁড়াল তামসী মেঘের আবডালে, ঐ স্টেশনের থেকে এককুচি আলো কপালে বিঁধল নিষ্ঠুর, আমি বিব্রত কন্ঠে বলেছি, “কে তোকে জড়াবে?” —রক্তের রঙা ব্লাউস হঠাৎ উড়ে গেল আর সে শুধু বলল, “তু…” গঞ্জের নাম দিগন্তহাট, মেয়েটির নাম কু। ফের একবার ট্রেন এল, সেটা বোধহয় পরের বছরই, তখন সন্ধ্যা নিবিয়ে দিচ্ছে পথপ্রান্তর — এমন সময় দাঙ্গাধ্বস্ত […]

মেঘ ঝুঁকে আছে বহুতল সেই মানুষের সিঁথির উপরে, যেখানে কখনো সিন্দুর ছোঁয়াবেনা আর, বরং কাটাবে এরপর চেতাবনি দিন, সাঁজোয়াজীবন অম্বার। আমি তাকে বলি (প্রকরণগত কারণে নীরব ভাষায়)—“স্বীকার করাই ভালো, আমারও রক্তে গত কয়েকশো যুগ দূর থেকে আসা অক্ষত আধিপত্য ; তবু কি আমাকে একটুও ভালোবাসবে? যদি কোনদিন নতুন বর্ষপঞ্জি বিধান জানায়—আমি এতদূরই আমি হয়ে উঠেছি […]

তোমাদের হাত থেকে টাকা নিই, বোধ নিই, বিবেক-খচিত এক পিকদানি নিই। গলা শিরদাঁড়া তাতে ধরে রাখি। আর শোনো, বিষণ্ণতা ছুঁয়ে থাকি রোজ। শুধু, যে কদিন জ্বর হয়, মাধুকরী অসমাপ্ত থাকে, পেটের ভিতরে কেউ কথা বলে। প্রাথমিক কষ্টটুকু সহ্য হয়ে গেলে ভেদবুদ্ধি মাথা চাড়া দেয়। বোঝা যায়, আরো বহুদিন তোমাদের উপদংশে চুমু খেতে হবে। রাত ১২.৫৫ […]