ছাদের কোনায় টবের গোলাপটা মনে আছে? তোমাকে অভিবাদন জানাতে দুলে উঠেছিল মন্দ্র। কোমল ওষ্ঠে মাখিয়ে দিয়েছিল পরাগ; তর্জনীতে তোমার বিঁধে গিয়েছিল কুসুম রক্ষীর কাঁটা… তুমি কিন্তু এক ফোঁটাও রাগ করনি। এখন সে বাক্সবন্দী… বটানি খাতার পাতায় শুষ্ক। পারো যদি, দেখে এসো একবার… গ্রিলের ফাঁক গলে বেরিয়ে আসা সেই বেড়াল ছানাটা মনে পরে? নির্ভাবনায় এসে শুয়ে […]

ঐ চঞ্চল ঝরে বৃষ্টি জানালার পারে দৃষ্টি বিকেল ঘন গহন বুকে ব্যথারা আজব কৃষ্টি। আমার উদাস চোখের পাতা ঘাসেরা সবুজ খাতা অঝোর ধারায় ঝরছে শ্রাবণ লিখছে গোপন গাঁথা। দামাল বাতাস খেলছে তালের মাথা দুলছে পুরাতন সব মরণ গুলো স্মৃতির ঝাঁপি খুলছে। আজ আকুল হৃদয় করলে বালি দিয়ে ঘর গড়লে সে যে গলেই পরে টুপটাপ সম্পর্কটা […]

নিভৃতে তোমার অশ্রু ধারা তমসা নদে মেশে হৃদয় মোহনা সুদুর প্রান্ত জেনেছ দিনের শেষে। তোমার মেঘ ভেজা আকুল চোখে রক্তজবা ভাসে ছত্রাক ব্যাকুল যন্ত্রণারা পাথর চাপা ঘাসে। পাথর দেয়াল অবোধ আমি পাইনি তোমার শব্দ গুহার ভিতর কুঁকড়ে জীবন, চেতন জেগেই জব্দ।

এই যে শুনছো, তোমাকে বলছি হ্যাঁ তুমিই। তোমার জন্যই অবিরাম ঘোরে তিন ভাগ জল আর বাকি এক ভাগ ভুমি। তোমার আশায় বাবুই বাসায় ছানাগুলো সব কিচকিচ করে দিনমান তোমার জন্যই ভিঞ্চি বাবু মোনালিসার আঁচল ছেড়ে এঁকেছে উড়োযান। তোমার কায়া নীল রাত্রি, লালচাঁদ টিপ, সাগরে সফেন ঢেউ। তোমার জন্যই পথ দেখাতে বনানীর এই গহন প্রান্তে সাঁঝবাতি […]

আঁধার নামছে পূর্ব বেয়ে তালসারিতে ডুবছে অর্ক তোমার সাথে দূরত্ব বেশ সেলাই মেশিনে সম্পর্ক। চালচুলো সব উড়েই গেছে ভাতের টানে ফোটাই হাঁড়ি তোমার হাতের রেশম ছোঁয়া মরীচিকায় দিচ্ছে পাড়ি। তোমার নরম কুসুম গন্ধ ছিনিয়ে গেছে রাত পাখি এখন নিশিথ দীর্ঘ বড় জোনাক জ্বলেনা মন আঁখি।

প্রেম মানে তো কবিতা ভীষণ চেনাটাও কেমন যেন অচেনা ঠেকে গভীর কোনো রহস্য লুকায়িত রয়েছে তার অতলে সেই রহস্যই দুকুল ধরে টানে ভাসিয়ে নিতে চায় ব্যাকুল স্রোতে। আপ্রান চেষ্টা করি বাহুপাশে বাঁধার পেছল শরীর নিয়ে বারেবারে ফস্কে পালায়। প্রেম মানে তো দুরের হাতছানি বিস্তৃত মরু মাঝে হারিয়ে যাওয়া পথিকের মরিচিকা যতই নিকট ভেবে ছুটি যাই […]

ভিরু, চলৎশক্তিহীন যে নারীর রূপ লেপটে আছো। সে তুমি নও। যে ব্যস্ত, অফিস ফেরত ক্লান্ত, রান্নার আঁচে তপ্ত এলিয়ে পরো বিছানায়; এ তুমি তো সে তুমি নও। একদিন তন্বী হরিণীর মতো দাপিয়ে বেড়াতে ক্লাসরুম। ঝোরার মতো ছলকে বেরত তোমার হাসি। অন্যায়ের প্রতিবাদে আগুনের হল্কা ছুটত তোমার শব্দে। সেই তোমাকে চেয়েছিলাম পাগলপারা আমি। এ তুমি কিছুতেই […]

রাত্রির গভীরে সুড়ঙ্গ কেটে খুঁজি তোমাকে। খরস্রোতা সময় নদীর উচ্ছ্বাসে ভেসে যাও তুমি; তোমার নখ, চুলের ডগা, নোনা ঠোঁট উড়ে যায়, ভেসে যায় দাম্ভিক মেঘের সাথে। কিনারায় পাথরের টুলে বসে আমি মরু পর্বতের মতো শুষ্ক শীতল। রাত্রি যত নিকষ হয় জ্যোৎস্না মাহুতের কুশ নেমে আসে বুকে। এখন তোমাকে খুব দরকার। একটু নেমে আসবে বৃষ্টি ব্যান্ডেজ […]

রাত্রি ইদানিং সর্ব শরীরে স্মৃতি মেখে বড়দীর্ঘ; বিছানায় মিশে নিস্পলক চোখে সিলিং ফ্যান দেখে। নরম ঘুমোতে চেয়েছিলে লোমশ বুকে হাতে হাত চুপরাত কাটাতে চেয়েছিলে চেয়েছিলে নোনাবালি সফর পায়ে পা মিলিয়ে। ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র সেই সব চাওয়া। দেওয়া হয়নি কিছুই। যাওয়ার আগে বলেছিলে ‘এক টুকরো মেসেজ দিও প্রতিরাতে শুভরাত্রি লেখা’। দেওয়া হয়নি সেটাও। এখন সারা সারা […]

ব্যস্ত পথে ত্রস্ত বাজার কিলবিলিয়ে ছুটছে মানুষ জমজমাটি শপিং মলে বিক্রি হচ্ছে স্বপ্ন ফানুস। ভরছে অফিস গিজগিজিয়ে ফেরার পথে ব্যস্ত ট্রাফিক বাদুর ঝোলা ঝুলন গেটে ট্রেন চলেছে সময় মাফিক। কুঁকড়ে যাওয়া চলছে জীবন হারিয়ে যাওয়ার দারুন ভয় চাপ বাড়ছে বাজার খারাপ ডলার যখন ছেষট্টি হয়। যন্ত্র মাফিক চলছে যাপন প্রেম গাঁথা সব শিকেয় তুলে জীবন […]