ধন্যবাদ

আসি তবে ধন্যবাদ না না সে কি, প্রচুর খেয়েছি আপ্যায়ন সমাদর যতটা পেয়েছি ধারনাই ছিলো না আমার- ধন্যবাদ। রাত বেশী এইবার চলি তবে স্যার? আসবো না? কী বলেন! হুজুরের সামান্য কেরানি- দয়া করে ডেকেছেন এ তো ভাগ্য বলে মানি। খেটে খুটে? সে কি কথা? নিজের বাড়ির কাজ, আর খাটবো না? চুপ করে খেয়ে যাবো স্যার? […]

কান্না

প্রেম নেই তবু প্রেমের কান্না মরেনি তুমি নেই তবু তোমাকে পাওয়ার বাসনার সোনা ঝরেনি এই সর্পিল জীবনের পথে আলগোছে ছুঁয়ে যাওয়া তুমি যেন কোন চৈত্র রাতের দূর সমুদ্র হাওয়া! তুমি নেই তবু একটি বিপুল বিস্ময় আছে মনে- হঠাৎ কখনো পাখি ডেকে যায় বনে, হঠাৎ কখনো বাতার পাশে হেনার গন্ধ জাগে; হঠাৎ কখনো দুঃস্বহ অনুরাগে একটি […]

তারা তিনজন

হুমায়ূন আহমেদ বসে বসে লিখছিলেন। তাঁর ধানমণ্ডির ফ্ল্যাটের দখিনা দুয়ার খোলা যেমনটা থাকে। তিনি চা খাচ্ছেন তবে সিগারেট খাচ্ছেন না। ক্যান্সার ধরা পড়ার পর তাঁর ৩৫ বছরের প্রিয় বন্ধুকে বিদায় জানিয়েছেন তিনি। ঠিক তখনই দরজায় একটা ছায়া দেখা গেল। কে? স্যার, আমি। হুমায়ূন আহমেদ ভ্রু কুঁচকে ভালো করে তাকালেন। লেখালেখির সময় কেউ এলে তিনি বিরক্ত […]

যে পায় সে পায়

তুমি ভালো না বাসলেই বুঝতে পারি ভালোবাসা আছে। তুমি ভালো না বাসলেই ভালোবাসা জীবনের নাম ভালোবাসা ভালোবাসা বলে দাঁড়ালে দু’হাত পেতে ফিরিয়ে দিলেই বুঝতে পারি ভালোবাসা আছে। না না বলে ফেরালেই বুঝতে পারি ফিরে যাওয়া যায় না কখনো। না না বলে ফিরিয়ে দিলেই ঘাতক পাখির ডাক শুনতে পাই চরাচরময় সুসজ্জিত ঘরবাড়ি সখের বাগান সভামঞ্চে করতালি […]

দোতলার ল্যান্ডিং মুখোমুখি দুজন

মুখোমুখি ফ্ল্যাট একজন সিঁড়িতে, একজন দরজায় : আপনারা যাচ্ছেন বুঝি ? : চলে যাচ্ছি, মালপত্র উঠে গেছে সব । : বছর দুয়েক হল, তাই নয় ? : তারো বেশী । আপনার ডাক নাম শানু, ভালো নাম ? : শাহানা, আপনার ? : মাবু । : জানি । : মাহবুব হোসেন । আপনি খুব ভালো সেলাই […]

আমার সন্তান

তাকে কেন দুদিনেই এমন অচেনা মনে হয় ! সন্ধ্যায় পড়ার ঘরে একা বসতে ভয় পেত। নিজেই নিজের ছায়া দেখে কেঁপে উঠত। কনিষ্ঠকে সঙ্গী পেলে তবেই নির্ভয়ে বসত সে পড়ার ঘরে। আমার সন্তান যে আমার হাতের মুঠোয় হাত রেখে তবে নিশ্চিন্তে এ-পাড়া ও-পাড়া ঘুরেছে, গেছে মেলায় এবং নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করেছে আমাকে আজ তাকে কেন দুদিনেই […]

অসুখ

আমি বড় অসুখী। আমার আজন্ম অসুখ। না না অসুখে আমার জন্ম। এই সব মোহন বাক্যের জাল ফেলে পৃথিবীর বালক-স্বভাব কিছু বয়স্ক চতুর জেলে মানব-সাগরে। সম্প্রতি উদ্দাম হাতে নৌকো বায়। আমরা বিমূঢ়। কয়েকটি যুবক এই অসুখ-অসুখ দর্শনের মিহি তারে গেঁথে নিয়ে কয়েকটি যুবতী হঠাৎ শৈশবে গেলো ফিরে এবং উন্মুক্ত মাঠে সভ্যতার কৃত্রিম ঢাকনায় দুঃসাহস-আগুন জ্বালিয়ে তারস্বরে […]