একটা কিছু মারাত্বক

একটা কিছু মারাত্বক ঘটছে কোথাও নইলে ডাইনীর মতোন কেন কোমর বাঁকানো একটি চাঁদ উঠবে জ্যোৎস্নায় উলুকঝুলুক গাছ, এখানে সেখানে, সবদিকে কেন এত রক্তপাত হবে? গুপ্তহত্যা হবে? কেন জীবনের দ্রব্যমূল্য বাড়বে এত শনৈঃ শনৈঃ কেন ফুরাবে এমন আমাদের পকেটে সিগ্রেট, খাদ্য ,রুপালী আত্নার ঘ্রাণ রমণী ও টাকা? একটা কিছু মারাত্নক ঘটছে কোথাও নইলে কেন পাওয়া যায় […]

বিষাদ

এই পরাজয়, এই অদৃশ্যভাঙ্গন জুড়ে অধঃপতনের ভয় ওরা আজ কোথায় লুকোবে? সামান্য তিন ফুট পাঁচ অথবা ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ পোড়ামাটি’ খোড়লের বাঙ্গালী হৃদয়- এতে অতটা ধরে না তাই বইতে অক্ষম, তাই কলসের উদ্বৃত্ত জলের মতো গড়িয়ে পড়ে অস্থিরতা শুধু অস্থিরতা! ওরা যাই তোলে গোলাপ অথবা পাপ নারীর নির্মল অভিশাপ যাই তুলি, সব আজ সবই যেনো […]

আমার চোখে বলেছিলাম

এই দেশে জন্মেছি বলেই বিজ্ঞ বাউল, আমি তোমার আঙ্গুল ধরে টেনেছিলাম ধর্ম ও ফুল আমি তোমাকে স্পর্শ কোরে বলেছিলাম গভীরতায় আবার যখোন আসবো, আমি দেখিয়ে দেবো জল কেন যায় মাটির চিবুক ভিজিয়ে জলের স্রোত কে যায় চরৈবেতি… আমি তোমাকে শিখিয়ে দেবো শিকড় আমার শিকড়, আমি ফুল ফুটিয়ে ফুল ফুটিয়ে কি কোরে যাই মাটির নীচে মমতা […]

কুরুক্ষেত্রে আলাপ

আমার চোয়ালে রক্ত হে অর্জুন আমি জানতাম, আমি ঠিকই জানতাম আমি শিশু হত্যা থামাতে পারবো না, যুবতী হত্যাও নয়! ভ্রূণহত্যা! সেতো আরো সাঙ্ঘাতিক, আমি জানতাম হে অর্জুন মানুষ জন্ম চায় না, মানুষের মৃত্যুই আজ ধ্রুব! আমার নাভিতে রক্ত-আমি জানতাম আমি ঠিকই জানতাম আমি মানুষের এই রোষ থামাতে পারবো না, উন্মত্ততা থামাতে পারবো না। দুর্ভিক্ষ ও […]

এই নরকের এই আগুন

ভীরু বালকেরে বাড়ীঘর দাও মাতৃনিবাসে মেট্রন দাও পার্কে ছড়াও যুঁইফুল ঘাস অনিদ্র, জোড়াখুন হোক একটু ভদ্র কবিরা লিখুক দু’এক ছত্র প্রেমের গান! হে মেঘ, প্লাবন বৃষ্টি দাও গলাকাটা দিন সুদূরে সরাও- নারীর মতো পেটে তুলে নাও সুসন্তান! ক্ষণিক আমরা, ভালোবাসা থাক পথে পরাজিত হাওয়া সরে যাক পাতা ঝরাদের দলীয় ঝগড়া, অসম্মান! যা কিছু অমল ধবল […]

এখন আমার

আমার এখন নিজের কাছে নিজের ছায়া খারাপ লাগে …রাত্রিবেলা ট্রেনের বাঁশি শুনতে আমার খারাপ লাগে জামার বোতাম আটকাতে কি লাগে, কষ্ট লাগে তুমি আমার জামার বোতাম অমন কেনো যত্ন করে লাগিয়ে দিতে? অমন কেন শরীর থেকে অস্তে আমার ক্লান্তিগুলি উঠিয়ে নিতে? তোমার বুকের নিশীথ কুসুম আমার মুখে ছড়িয়ে দিতে? জুতোর ফিতে প্রজাপতির মতোন তুমি উড়িয়ে […]

নিজের স্বদেশে

স্বদেশ তুমি ঝলসে যাওয়া গোলাপকুঁড়ি। সিঁড়ির কাছে ভরদুপুরে আমার ঘরে এগিয়ে এসো! দু চোখ জুড়ে কিসের দৃশ্য ভালবাস? স্বদেশ তুমি এক নদীর নারী_ রাতদুপুরে কিসের ঘোরে এমন তুমি তীক্ষষ্ট হাস? কাদের কাছে যেতে এখন ভালবাস! শহর জুড়ে ফুলের মড়া গন্ধ ছড়ায় শহর জুড়ে বসন্ত তার বাতাস বাড়ায় বক্ষ জুড়ে সেই বাতাসের বেয়াদবি বক্ষ জুড়ে সেই […]

একসময় ইচ্ছে জাগে, এভাবেই

একসময় ইচ্ছে জাগে, মেষপালকের বেশে ঘুরিফিরি; অরণ্যের অন্ধকার আদিম সর্দার সেজে মহুয়ার মাটির বোতল ভেঙ্গে উপজাতি রমণীর বল্কল বসন খুলে জ্যোৎস্নায় হাঁটু গেড়ে বসি- আর তারস্বরে বলে উঠি নারী, আমি মহুয়া বনের এই সুন্দর সন্ধ্যায় পাপী, তোমার নিকটে নত, আজ কোথাও লুকানো কোনো কোমলতা নেই, তাই তোমার চোখের নীচে তোমার ভ্রুর নীচে তোমার তৃষ্ণার নীচে […]

আমি অনেক কষ্টে আছি

আমার এখন নিজের কাছে নিজের ছায়া খারাপ লাগে রাত্রিবেলা ট্রেনের বাঁশি শুনতে আমার খারাপ লাগে জামার বোতাম আটকাতে অমন কেন যত্ন করে লাগিয়ে দিতে ? অমন কেন শরীর থেকে আসতে আমার ক্লান্তিগুলো উঠিয়ে নিতে ? তোমার বুকের নিশিথ কুসুম আমার মুখে ছড়িয়ে দিতে ? জুতোর ফিতে প্রজাপতির মতন তুমি উড়িয়ে নিতে ? বেলজিয়ামের আয়্নাখানি কেন […]

সেই মানবীর কন্ঠ

প্রিয়তম পাতাগুলি ঝরে যাবে মনেও রাখবে না আমি কে ছিলাম, কী ছিলাম -কেন আমি সংসারী না হয়ে খুব রাগ করে হয়েছি সন্ন্যাসী হয়েছি হিরণ দাহ, হয়েছি বিজন ব্যথা, হয়েছি আগুন ! আমি এ আঁধার স্পর্শ করে কেন তাকে বলেছি হৃদয়, তৃষ্ণায় তাড়িত তবু কেন তাকে বলেছি ভিক্ষুক আমি এ জলের পাত্রে জল চাই না, বিষ […]